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UNE FEMME,
PRISONNIÈRE DES IMAGES
Avec Rude journée pour la reine, René Allio s’intéresse au plus difficile. Il
se détourne du mode de participation au cinéma que tant de spectateurs
et de nombreux critiques privilégient : la restitution de l’apparence visuelle
et sonore des choses, leur pure extériorité ou plutôt la convention de celle-
ci. Une apparence immédiatement modifiée par le choix et les possibilités
techniques mises en œuvre par l’adoption d’un mode d’investigation et de
tournage spécifique, par là même déjà « non réaliste ». Si de nombreux
films de genre, les récits d’aventure, les épopées guerrières, les comédies
dites psychologiques, s’en contentent généralement, tous les (grands) cinéas-
tes savent combien une telle ambition est illusoire dans son procédé même.
Elle ne peut que manquer de substance puisqu’il n’est pas d’objet « exté-
rieur » sans une intériorité qui décide précisément de son apparence. Le
voir et l’entendre, s’ils fournissent indubitablement la matière d’une cer-
taine connaissance, ne sont qu’indices ou désignations d’un problème, non
sa résolution.
Allio, on le sait, s’affirma dès son premier film comme un cinéaste du
monde populaire. Si des réalisateurs comme Demy ou Truffaut, ses con-
temporains dans la mouvance de la Nouvelle Vague, choisirent souvent
leurs personnages dans le même milieu, le réalisateur de La Vieille Dame
indigne afficha une volonté délibérée de ne rien sacrifier aux exigences du
spectacle. Il répondait, comme avant la lettre, aux impératifs que l’idéolo-
gie cinématographique des années postérieures à mai 1968 devait imposer
comme une norme à défaut de la réaliser tout à fait : s’inscrire dans la conti-
nuité du néoréalisme italien ou, du moins, de ce que l’Histoire en retenait ;
refuser un cinéma s’appuyant sur les conditions de vie d’une part infime
de la population mondiale ; faire du peuple, figure par excellence du banal
et du quotidien aux antipodes de toute possibilité de glorification, non seu-
lement l’ordinaire de ses protagonistes, mais surtout son sujet.
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En réalisant Rude journée pour la reine en 1973, soit en pleine période
gauchiste (Godard tourne Tout va bien en 1972 ; Marin Karmitz, Coup pour
coup, la même année), René Allio fait preuve d’un courage certain et prend
un risque non moins évident. Le « peuple » (mais quelles couches sociales
faut-il précisément ranger sous ce vocable ?) est à cette époque fortement
idéalisé selon une tradition où la vulgate léniniste se voit légitimée par de
nombreux intellectuels et non des moindres. De ce peuple, Allio fait une
lecture que l’on dirait aujourd’hui politiquement incorrecte. Il le perçoit
de « l’intérieur » et, ce faisant, ne lui assigne en aucun cas le rôle messiani-
que que certaines des idéologies dominantes du xxe siècle lui reconnaissaient.
Il le perçoit comme « aliéné », soumis à des modèles en lesquels s’accom-
plit et se perpétue sa subordination.
Ainsi rejoint-il le meilleur du cinéma mondial, celui qui se donne pour
objet l’étude et la recherche d’un mode de représentation susceptible de
porter à l’attention des spectateurs les procès psychiques supposés de ses
personnages. Ce qui est intéressant, au cinéma comme ailleurs, ce ne sont
pas les choses extérieures mais bien « ce que pensent les hommes », et dont
leurs actions, objet de la monstration cinématographique, sont l’expres-
sion autant que la conséquence. « Ce qu’ils pensent », mais dont la raison
autant que les « contenus » leur échappent grandement. Aussi peut-on dire
que tout (grand) cinéaste filme « l’inconscient cinématographique » de ses
personnages, inconscient cinématographique puisque constitué par le tra-
vail du film et donc possiblement révélé, par lui. Je dis « possiblement » tant
celui-ci demeure généralement immanent au déroulement du spectacle et
donc peu ou prou illisible dans l’immédiateté de la projection. À cette fin,
Allio situe sur le même plan narratif ce qui appartient à deux ordres de
phénomènes distincts. D’une part, des séries événementielles relatant l’exis-
tence familiale et sociale de ses personnages ; soit le quotidien de gens « ordi-
naires » et à proprement parler « sans histoire(s) » (dans tous les sens que
l’on peut donner à ce mot). De l’autre, ce que l’on appellera provisoirement
« l’univers mental » de son héroïne (Jeanne, Simone Signoret) auquel, par
le truchement de l’image cinématographique, il prête une réalité objective
similaire à celle de sa vie réelle (principe auquel il ne dérogera qu’une seule
fois en utilisant un ralenti).
L’idée de départ est simple et connue. Notre vie réelle est fantasmée
autant que vécue, faite d’événements sensibles à tous, et donc objectiva-
bles, autant que d’une intense et secrète activité psychique dont on ne peut
saisir, au mieux, que des effets extérieurs. Sa part la plus essentielle échappe
au sujet lui-même. Aussi le cinéma, champion du visible toutes catégories,
filme-t-il, in fine, l’invisible. Il s’intéresse au monde du rêve, non dans sa
modalité nocturne, mais dans ses productions diurnes. Le rêve, ou devrait-
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on dire la rêverie, tant le cinéma privilégie toute la vie psychique imma-
nente à l’homme en état de veille. Il plonge toujours plus profond au cœur
d’une intimité qui apparaît comme le moteur autant que la conséquence
de la vie réelle, son affirmation autant que sa négation, la fuite hors de ses
contraintes autant que l’un des moyens de les endurer.
Le travail du film se confronte à une difficulté particulièrement ardue.
Il s’agit de représenter ce qui ne bénéficie précisément pas d’un support
physique permettant de le matérialiser. Le cinéma, instrument de specta-
cle, fait de sons et d’images nécessairement formalisés, doit conférer une
existence matérielle à ce qui, indistinct et fugitif par excellence, ne se donne
jamais comme objet et n’existe pas même comme image au sens propre
du terme. Se pose alors le problème de la « forme » que l’on donnera à la
« représentation ». Soit l’objet façonné par le cinéaste, nécessairement de
façon conventionnelle, mais qui lui permettra de porter à l’attention de ses
spectateurs des données psychiques insaisissables sans cette part d’arbi-
traire.
C’est là toute l’originalité du film de René Allio. Le lancement de la
fiction se fait en deux moments. D’une part, et dès l’ouverture du récit,
nous assistons à la visite de la galerie des Glaces par la famille de Jeanne,
fascinée, admirative. De l’autre, et par une coupe franche succédant à une
proposition dialogique (« tout devient cérémonie » 1), nous suivons le lever
du mari (Albert, Jacques Debary), imitation ou caricature, comme l’on
voudra, du lever du roi tel que la visite précédente pouvait en donner l’ima-
gination ou l’envie. Le ton est donné. Une image fixe succède à cette scène,
assurant le défilement d’un court morceau de générique. Dans cette image,
façon « photo de famille », apparaît tout l’entourage de Jeanne, ses parents,
beau-frère et beaux-parents habillés en bourgeois. La photo s’anime et
devient celle d’un mariage somptueux, prometteur d’une grande carrière
pour Julien (Olivier Perrier), fils de Jeanne et nouvel époux. Lui succède
un entrelacs de scènes quotidiennes (« réelles ») et de scènes fantasmées
qui se déclineront à leur tour selon deux modalités. Les unes conserveront
un aspect contemporain, comme se déroulant au présent ; les autres s’ins-
criront dans le cadre d’un Second Empire ou d’une Restauration de con-
vention dont Albert et Jeanne seront le roi et la reine. En deçà de tout réflexe
démocratique, la réalité des désirs qui animent les personnages est ainsi
clairement définie.
Le début de la fiction, « au temps présent », est consacré à la prépara-
tion et à la célébration d’une fête des mères. Intervient alors un événement
1. Prononcée par la grand-mère qui lit une brochure explicative.
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que l’on dira spécifiquement cinématographique, un « coup de théâtre »,
statistiquement minoritaire dans l’ordinaire de la vie, mais dont le cinéma
fait l’une de ses péripéties les plus usitées : Julien, le fils adoré, vient d’être
mis en prison. Aussi peut-on parler de l’enclenchement d’un processus de
scénarisation du réel ou, si l’on préfère, de la transformation du réel en
cinéma pris pour la réalité même. Ce n’est plus une caméra (ou un projec-
teur) qui « fait du cinéma » mais l’imaginaire de Jeanne. À partir d’un événe-
ment effectivement vécu, la femme de ménage accomplit une transmutation
de son quotidien sur fond de drame et de célébration familiale. Les instan-
ces psychiques, tout autant que le désir, sont structurées par le cliché. Nous
entrons dans l’univers de Jours de France, du film noir, des grandes fresques
historiques ou de la presse à scandales. Si Jeanne rêve sa vie plutôt qu’elle
ne la vit, on remarquera que ses « rêveries » se divisent en deux catégories
que l’on rapporterait aisément aux instances psychiques du sur-moi et du
ça. D’une part, l’idéalisation de sa propre famille dans un rôle impérial où
rien n’est que grandeur, devoir et fonctions suprêmes. De l’autre, ce qui,
s’inscrivant dans l’ordre de l’interdit, conduit certains personnages vers la
transgression de la loi.
Jeanne « se fait son cinéma ». Chargée par son fils de porter une lettre à
la maîtresse de celui-ci, elle doit agir en cachette, son mari tout autant que
les parents de la jeune fille s’opposant aux retrouvailles des deux jeunes
gens. Aussi se voit-elle traquée par la police, interrogée ou torturée, som-
mée de livrer la coupable missive. Typiquement, cette fantasmagorie se
déroule dans les locaux d’une salle de cinéma où elle exerce son métier. Né
de cet acte de transgression, des angoisses et des peurs qui en découlent,
le fantasme, de façon complémentaire mais non contradictoire, assure une
sorte de transfiguration de sa propre vie. Ainsi lui donne-t-elle de l’impor-
tance ; ainsi la fait-elle accéder au statut dramatique qui seule la valorise (le
mot « dramatique », cela va de soi, étant entendu dans son sens théâtral
ou cinématographique). Il en est dans la vie comme au cinéma : la norme
de l’existence devient celle des grands de ce monde. Sa valeur se mesure à
l’aune des représentations qui lui servent de référent imaginaire. Un ima-
ginaire qui supplante la réalité non seulement en valeur mais même en
vérité subjective.
Rude journée pour la reine, c’est là son intérêt, devient une sorte de repor-
tage sur la vie psychique des masses populaires. Le recours à des fantaisies,
dont les modes de scénarisation s’inspirent des images quotidiennement
diffusées par la presse ou le cinéma, leur confère une identité imaginaire,
substitut de leur condition sociale vécue sur le mode de la dévaluation.
Cette recherche passe par le besoin d’appartenance à l’une quelconque des
formes existentielles, légale ou illégale, honorable ou scandaleuse, dont une
formation sociale assure la célébration. L’important n’est-il pas de faire
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quelque chose de grand, d’exceptionnel ou de dangereux, bref de « faire la
une », ainsi qu’en atteste une coupure de journaux où elle figure en pré-
sence d’un jeune amant ? Jeanne, femme dominée, femme humiliée et crain-
tive devant son époux, trouve dans la transgression une forme d’héroïsation
de sa propre existence, c’est-à-dire de consécration identitaire. Qu’elle soit
acclamée ou réprouvée n’est, dans l’imaginaire, que chose secondaire. L’uni-
vocité, on le sait, n’est pas le propre de l’inconscient.
On est toujours en droit de se demander quel est le véritable sujet
d’un film. Rude journée pour la reine apparaît aujourd’hui comme un for-
midable document sociologique sur une famille française telle qu’elle sub-
sistait vers le milieu du xxe siècle dans les milieux populaires. Une famille
entièrement soumise à l’autorité d’un patriarche imposant ses goûts et ses
diktats à toute sa maisonnée (de nombreux plans le disent avec précision).
Mais une fiction qui porte en elle la possibilité d’un rêve. Sans celui-ci, elle
ne serait que construction aride. Du rêve, et donc du désir. Jeanne, bana-
lement mais essentiellement, est écartelée entre deux aspirations. Épouser
(c’est le cas de le dire) l’ordre patriarcal, s’en faire l’agent exécuteur et l’im-
poser à son fils avec une sévérité au moins égale à celle de son mari et maî-
tre. Ainsi les dominés s’identifient-ils aux dominants. Ou le transgresser
à défaut de pouvoir le renverser. Lorsque Julien abat son père avec une
gestualité proche de la sauvagerie, elle reste aux côtés de son mari. Elle
transgresse, mais en catimini, poussée par un amour maternel dont Allio
suggère audacieusement la dimension œdipienne (dans le journal, son jeune
amant est incarné par son propre fils). Ce faisant, elle aspire encore aux
conditions d’existence de la classe dominante. Car sa patronne, bourgeoise
et soixante-huitarde typique, couche « elle aussi » avec un jeune homme
(Fabien, Gérard Depardieu). Plus qu’un exemple, elle lui en fixe la règle.
Mais Jeanne ne peut que rêver une coucherie dont le désir la choque. Qui
vient en premier, les images ou le désir ?
« C’est une révolution ? » « Non, sire, c’est une révolte ». Révolte feu-
trée contre le mari, violente contre le père. Un père dont le récit accomplit
formellement la mise à mort, solennellement et, là encore, conformément
à des images de cinéma. L’homme de théâtre qu’est René Allio se souvient
que la véritable scène est en définitive toujours mentale. On y tire l’épée
et des coups de fusil, les mots y font mouche, la violence et l’intolérance y
règnent en maîtres, mais essentiellement en imagination. Traversé par des
modèles identitaires aussi confus que contradictoires, le peuple est l’objet
de profondes ambivalences, bien loin, nous l’annoncions tout à l’heure, des
rôles messianiques que lui octroyaient alors les modes de pensée dominants.
Rien n’est que contradiction et tumulte intérieur dans un inextricable
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mélange de pensées et de sentiments contraints. Rude journée pour la reine
est l’un des films les plus représentatifs de l’après-mai 1968. Si les référen-
ces politiques y sont nombreuses (L’Internationale y est chantée en off ; un
poing y est levé à l’image), il témoigne de ce que l’on est en droit de con-
sidérer comme son acquis essentiel : le refus des fils et des filles de se sou-
mettre à l’ordre sexuel de leurs pères, d’en épouser les conformismes et
d’en rechercher les images de dignité conventionnelle. Cette contestation
se réduit à une volonté d’autonomie. En creux, c’est le quotidien qui triom-
phe. Jeanne retourne à ses rêves, qu’ils prennent la forme d’un départ sur
les routes ou d’un imaginaire qui, selon la chanson, « la ferait Reine ». Tout
compte fait, l’action du film se résume à une lettre que l’on transmet à sa
destinataire, aux préparatifs d’un enlèvement consenti, et, pour finir, à l’unité
retrouvée d’un jeune couple désireux de faire sa vie en toute indépendance
(parentale). Pas de quoi fouetter l’Histoire, si ce n’est sur un point. Contesté,
honni, l’ordre patriarcal cède, sans même dégainer l’épée. Ultime signe des
temps (?), c’est le désir de la mère qui décide du drame (que cinématogra-
phiquement elle produit) et de sa dédramatisation (conclusion). L’ordre
libidinal en assure le pouvoir exécutif. Ce qu’elle ne peut assumer dans sa
propre vie, Jeanne l’accomplit pour son fils. Histoire d’une génération.
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